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Il titolo è deliberatamente dimesso (rimanda ad altri analo-
ghi, quasi da fiction, del tipo ‘‘vita da eroe’’ o ‘‘vita da
cane’’), ma lo è solo per poter mantenere un profilo discreto,
sostenibile; la materia, invece, è delicata.

Introdurre un tema di questa portata con il dovuto
distacco non è semplice: prima o poi, dalle crepe, salta fuori
la scoria autobiografica, fastidiosa. E il sospetto di narcisismo
cancella di colpo lo sforzo — che è invece il mio proposito — di
indicare un paradigma di vita da internista che non sia solo
una banale testimonianza (certo, un racconto sarebbe più
divertente).

Come incomincia la vita di un internista? Il primo passo,
decisivo, è la scelta di diventare medici, di ‘‘fare Medicina’’:
perché scegliamo di diventare medici, di fare i medici?

Perché scegliamo di diventare medici
(la responsabilità)

Per rispondere — confesso, per rispondermi, non avevo
neppure io le idee chiare sul come fosse scattata (?) per
me, allora, la scelta — ho provato a confrontare le motiva-
zioni popolari, storiche, quelle che si sentono da una vita
sulla bocca della gente, con quelle, fantasiose e sincere,
dei giovani che viaggiano in rete, che presidiano il web.
Sull’argomento vi è però anche una bibliografia più seriosa,
recente, soprattutto anglosassone [1—5]: in Italia, il tema è
negletto.

Il risultato del confronto tra passato e presente disarma:
in tanti anni quasi non è cambiato niente. Provo a sintetizzare
le motivazioni secondo un climax discendente. Si parte da
una motivazione nobile, civile, del genere ‘‘aiutare il mio
Paese’’ per passare a una più umanitaria, diretta (‘‘salvare
una vita’’); poi, in una motivazione ricorrente (‘‘poter orien-
tare decisioni altrui’’) fa capolino, inattesa, una hybris com-
piaciuta dell’esercitare un potere tecnico. Seguono
motivazioni più intime, personali come il ‘‘bisogno di soddi-
sfare un desiderio di razionalità’’, di scientificità o quella, di
segno esattamente opposto, di ‘‘assecondare una passione’’.
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Non di rado, e più semplicemente, la scelta è motivata dalla
spinta all’‘‘imitazione’’ che nasce dall’aver incontrato in
giovinezza una figura di medico carismatica. (Per la verità,
nel ventaglio delle intenzioni, vi è anche quella, sorpren-
dente, della ‘‘sete di denaro’’, ma questa mi è sembrata
troppo lontana dalla realtà dell’internista di oggi per essere
contabilizzata.)

Ho poi cercato di capire se al fondo di pulsioni tanto
diverse vi fosse una sensibilità comune e mi è sembrato di
individuarla nell’esigenza, molto sentita, di poter esercitare,
comunque, una responsabilità (prima parola chiave di questa
riflessione).

È cosı̀ che, nel chiedermi com’è oggi la responsabilità del
medico, sono stato quasi investito dal ricordo di com’era la
responsabilità negli anni Sessanta e per circa venti anni a
seguire. Era letteralmente un ‘‘mostro’’ esistenziale. Il
paziente arrivava dal medico in condizioni quasi estreme e
gli si affidava totalmente, consegnandogli una vera e propria
delega di vita (la formula, già allora insostenibile, era ‘‘la mia
vita è nelle suemani’’, unmessaggio terrificante); il malato si
sgravava, si alleggeriva, si svuotava dei suoi problemi e ne
trasferiva quasi materialmente il peso sulle spalle del
medico. Il medico — oggi penseremmo con incoscienza —
se ne caricava, quasi assimilandoli, internalizzandoli, in una
caricaturale fagocitosi del paziente; in quel momento egli
provava — provavo — la sensazione quasi vertiginosa di un
potere dilatato, una sorta di ebbrezza della responsabilità.
Era la sostanza del decidere monocratico.

Oggi la decisione monocratica è finita e i motivi sono
molteplici. I medici decisori sono più di uno, il ruolo degli
infermieri si è accresciuto, intervengono con maggior rilievo
in ospedale figure non mediche come per esempio il farma-
cista ospedaliero, l’aziendalizzazione ha introdotto vincoli di
spesa che finiscono per condizionare la decisione, i comitati
etici e le commissioni per il prontuario dei farmaci pongono
limiti regolatori ben definiti al making decisionale. Soprat-
tutto — ed è questo il punto che vorrei sviluppare — si è
sensibilmente arricchito il background culturale del
paziente.
ati.
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Un tempo le fonti di informazione del paziente erano
quelle tradizionali, ben segnate: il medico descriveva quella
che riteneva essere l’origine della malattia, profilava una
descrizione del probabile decorso e metteva sul tavolo le
opzioni di terapia, magari suffragandole, se era particolar-
mente diligente, con qualche elementare documentazione a
sostegno. Il paziente tornava in famiglia, ne parlava anche
con qualche vicino di casa (una volta si parlava con i vicini di
casa) o con qualche amico da cui si ricordava di aver sentito il
racconto di un caso ‘‘simile’’ al suo.

Oggi l’informazione è pervasiva, non mediata: oltre ai
giornali e alla televisione il paziente ha una fonte d’infor-
mazione personalizzata, Internet. Addirittura lı̀ trova quelli
che noi chiamiamo ‘‘dati primari’’: testi dei trial clinici
all’origine, analisi critiche degli studi, linee guida di società
scientifiche; se si tratta di interventi, può accedere diretta-
mente ai video. Naturalmente in Internet il paziente trova
anche qualche bufala: la dieta macrobiotica che cura i
linfomi, l’AIDS che guarisce con l’ossigenoterapia iperbarica,
il succo di cardo impiegato nella terapia dell’epatite cronica;
tuttavia, se il malato è intelligente, capisce bene i limiti della
ricerca sulla rete e sa che, per esempio, sul piano diagnostico
la rete al più gli può essere di aiuto solo se ha un sintomo
assolutamente tipico di una malattia comune, non certo se
deve misurarsi con malattie complesse che si presentano con
sintomi aspecifici o con malattie comuni a presentazione
strana. Ma non è la diagnosi che egli chiede a Internet: a
Internet il paziente chiede informazione e in questo Internet
è uno strumento molto generoso. La riflessione è che Internet
sta fornendo un contributo sostanziale alla fine della deci-
sione monocratica, il web sta profondamente cambiando la
comunicazione tra il medico e il paziente. Internet sancisce —
non da solo ma in grande misura — il definitivo instaurarsi
dello sharing decision making, della decisione condivisa,
Internet segna l’ingresso definitivo del paziente nel luogo
mentale delle decisioni.

Di fronte a un tale aumento di conoscenza da parte del
paziente, viene subito da domandarsi se a essa corrisponderà
una perdita di potere da parte del medico. Il medico perderà
potere? Di certo, «in questo modo, molti aspetti della passata
asimmetria di potere tra paziente e medico potranno essere
più bilanciati», ma «i medici resteranno sempre nella
migliore posizione nel pesare l’informazione e consigliare
il paziente» se non altro perché dalla loro parte vi sono una
migliore «comprensione delle evidenze disponibili, la loro
personale formazione, la loro esperienza» [6].

Non è, però, solo per questa via che Internet modifica il
rapporto medico-paziente. Vi è ben di più. Con Internet il
paziente non solo controlla la propria diagnosi, la terapia che
il medico gli ha prescritto, ma controlla il suo medico. È un
altro gradino, un passo ulteriore verso il diluirsi della deci-
sione monocratica. Se il medico prova a cercarsi in Google, a
«googlarsi» [7], potrà misurarvi la propria reputazione (in
genere molto positiva, contrariamente all’atteso, sulla base
delle rilevazioni dei primi anni di accesso) e soprattutto potrà
acquisire dati preziosi circa il pensiero del paziente: da lı̀ il
paziente gli manda dei messaggi non metaforici che possono
riorientare il suo comportamento.

Una possibile conclusione è che «il pensiero del paziente
migliora il medico» [7]. Dunque, nella dialettica paziente-
medico, Internet sta dimostrando un potenziale democratico
impensato.
Una conseguenza di tale situazione è che la compliance va
profondamente ripensata. La compliance attuale ha come
fondamento la prospettiva, esclusiva, del medico. La sua
autorità si è formata dall’intrecciarsi più o meno armonioso
di vari ingredienti: i testi su cui ha duramente compitato, i
suggerimenti di colleghi più esperti, la guida di veri maestri,
la propria esperienza, l’assillo di tenersi aggiornato. Esigere
la compliance sembra dunque fisiologico.Cosı̀, la compliance
è verticale, gerarchica, unidirezionale, predicatoria, discen-
dente verso il malato, ‘‘un atto dovuto’’ si direbbe in
Magistratura. Ma il paziente è portatore di interessi propri
e questi — si noti bene— non si limitano all’interesse a guarire
ma coinvolgono una serie di aspetti ‘‘non medici’’, più pro-
priamente civili, che giusto nel momento della malattia
tendono a emergere più chiaramente e ad affermarsi,
costruendo una prospettiva, quella del paziente. È giusto
quindi porsi la domanda: se, riprendendo il tema di Shaili Jain
[7], possiamo davvero imparare qualcosa dal paziente e
conoscerne la prospettiva, in quali occasioni ciò può avvenire
e realizzarsi al meglio?

Le occasioni per migliorare sono inscritte, da sempre, nel
nostro lavoro. L’anamnesi — sono ripetitivo in questo — va
custodita nella sua ritualità, con i suoi silenzi, nella vera
privacy; i suoi contenuti si devono articolare su, su nella vita
del paziente, ben oltre gli elementari canonici che ci hanno
insegnato al terzo anno, ed esplorarne lavoro, farmaci,
alimentazione, trasporti, affetti, passioni, tempo libero
ecc. con tattiche di intervista vieppiù sofisticate, in cui
ripetizioni, attese, riepiloghi concordati, ranking dei pro-
blemi, astensione dal giudizio sono le armi costitutive.
Nell’anamnesi il medico conferma e rafforza la sua disposi-
zione all’ascolto, suo connotato forte, caratterizzante. Già
altre volte ho osservato che siamo tutti debitori alla cultura
greca di averci educato alla bellezza, premiando cosı̀ in noi,
in un’ipotetica gerarchia dei sensi, la vista. È però altret-
tanto vero che la cultura ebraico-cristiana di cui siamo tutti
intrisi ha orientato la nostra sensibilità, tra i sensi, verso il
primato dell’udito e della parola. L’osservazione che nella
cultura più strettamente ebraica pochi sono i pittori o gli
artefici del vedere, ma numerosissimi gli scrittori (Marcel
Proust, Thomas Mann, Saul Bellow, Philip Roth, Vasilji
Grossman, Ithzaak Singer, Abraham Jeoshua. . .) e i musicisti
(Mendelssohn, Mahler, Schönberg, Gershwin, Copland,
Bernstein, Barenboim. . .), è sin troppo esplicita.

Una nuova domanda va posta a questo punto. Siamo sicuri
che questo scorrere — non è una deriva — della responsabilità
dalla monocrazia verso la democrazia sia davvero uno svan-
taggio per il medico? A mio avviso, i rischi della passata (?)
responsabilità, solitaria, titanica, sono oggi insostenibili. Nei
nostri tribunali si assiste, da anni, a un continuo aumento del
contenzioso per responsabilità civile dei medici, 15.000 casi
l’anno in Italia, contro i quali la rivalsa legale è prassi non
aneddotica. Chi mettesse a confronto la medicina totaliz-
zante degli anni Sessanta con il contesto attuale sarebbe
tentato di concludere che la medicina è passata dalla delega
alla rivalsa. In questa luce, l’abdicare una parte almeno della
responsabilità non è in sé del tutto negativo. Certo, tra i
rischi del passare in disordine dalla monocrazia alla demo-
crazia vi è quello del prevalere del ‘‘sociale’’: non del
‘‘sociale’’ sacro ma del sociale parolaio, nefasto; detto altri-
menti, il rischio che l’interazione con il paziente, liberan-
done la soggettività spesso orientante, possa snaturarsi a



Editoriale 219
bla-bla rivendicativo, populista. Il medico, per buona sorte,
ha pronto l’antidoto a tali deviazioni: l’ancoraggio alla
scienza da cui, se praticata con umiltà, non vengono mai
tradimenti.

Perché scegliamo di fare gli internisti
(la complessità)

Era ora di porsi quella domanda. Una volta compiuto, con un
buon margine di casualità e di incoscienza, il primo passo
verso la ‘‘Medicina’’, il passo successivo verso la disciplina
internistica era naturale, quasi obbligato.

Era, allora: ma oggi? Che cosa pensano oggi i nostri
pazienti del perché scegliere di diventare internisti nel
secolo che viviamo? Ci si potrebbe aspettare, in risposta,
una geremiade lamentosa o affermazioni distruttive del tipo
‘‘ma che cosa sono questi internisti’’. Invece. Invece, ancora
una volta, nella libera stanza dei punti di vista che è Internet
si incontrano molte sorprese. Vi si trovano alcuni giudizi che
sono tanto lusinghieri da indurre persino il sospetto di essere
stati confezionati da internisti per se stessi o da loro familiari
caritatevoli, mobilitati in loro soccorso (come certe ‘‘Lettere
al Direttore’’ in giornali a vita fragile). Riprendo da Google
alcune opinioni sugli internisti, datati 2009 e 2010: ‘‘Quelli
più attenti al rapporto medico-paziente’’, ‘‘Quelli che hanno
ancora l’anima della professione’’, ‘‘La parte pensante della
medicina’’, ‘‘Quelli veri che pensano per arrivare alla dia-
gnosi giusta’’, ‘‘La più completa; molte specialità sono tali
solo in Italia, in Inghilterra la [omissis] non esiste: la fanno gli
internisti’’, ‘‘Specializzato in cose strane, deve essere uno
molto bravo’’, ‘‘Infatti molti vengono da altre specialità,
negli Stati Uniti da altre facoltà’’, ‘‘Non è super-specializzato
come gli altri specialisti, deve valutare più fattori’’, ‘‘Sono
quelli bravi-bravi che con pochi sintomi riescono a risalire
alla malattia’’, ‘‘Ci sono delle discipline in cui non si fa mai
diagnosi [clinica], invece. . .’’, ‘‘Se preferisci un lavoro più
investigativo allora sei un futuro clinico’’, ‘‘La bellezza del
ramo internistico secondo me è incomparabile’’.

Ci si rincuora e un po’ ci si stupisce: in questi pensieri si
trovano tutti i fondamenti delle nostre scelte. Nel 1996, per
conto della Società Italiana di Medicina Interna, avevo scritto
una sorta di identikit dell’internista, condensandone il profilo
in quattro sentenze apodittiche che avevo, ognuna, corre-
dato di commenti personali. Affermavano che l’internista è
1) lo specialista della complessità, 2) il medico che sa fare
la sintesi, 3) specialista nel porre la diagnosi, 3) medico
della persona. Delle quattro definizioni cruciali, la prima,
complessità, sembrava il marker più sensibile della malattia
di essere medici internisti.

Era facile arrivarci. Questo identikit guardava a quello
della disciplina generatrice, la Medicina Interna, come
l’aveva pensata il padre, William Osler (complex, ill-defi-
ned). Di qui, per faticose rimeditazioni, approfondimenti,
elaborazioni, successivi sviluppi di conoscenza si è oggi a un
ritratto della Medicina Interna [8] composito. Arbitraria-
mente, tento di significarlo in tre tratti, come li ho assem-
blati ricavandoli dalla cospicua letteratura dei metodologi
degli ultimi anni (e che riporto in inglese, per maggior
vicinanza al senso dei concetti sottesi): a) patient centering
(single, entire); b) breadth (global, comprehensive, longitu-
dinal); c) depth (complex, ill-defined). Se si cerca una logica
che tenga insieme i tre termini (centratura sul paziente,
larghezza, profondità) ci si scoraggia. Una minima lucidità
consente di capire che una loro coniugazione unificante è
acrobatica. Se li guarda con spirito euclideo (cosı̀ definita la
Medicina Interna è spazialmente, insieme, centripeta, oriz-
zontale e verticale) ne emerge una geometria impossibile,
dell’assurdo. Ecco, essere internisti è aver sentito il fascino
di tale assurdo, l’attrazione ‘‘fatale’’ alla complessità
(seconda parola chiave di questo assunto).

Il lemma ‘‘complessità’’, a ben pensarci, ha in Medicina
Interna due accezioni assai diverse: da una parte significa
difficoltà, com’è quella del trovarsi di fronte a una singola
patologia, inusuale, articolata ma unitaria; dall’altra signi-
fica molteplicità, intreccio di molteplici quale noi sperimen-
tiamo ogni giorno sia nel paziente come comorbilità, età
avanzata, politerapia ecc. sia nella realtà, spesso confusa,
del contesto. L’internista frequenta entrambe le accezioni. Il
loro intrico è tanto — rossinianamente — ‘‘avviluppato’’ che i
tentativi di misurare la complessità con categorie strette
come le cosiddette isoclassi — in questo si sono espressi nel
tempo recente gli economisti sanitari — sono risultati non
esaustivi e sostanzialmente inani quando non addirittura
iniqui. Questo vale per le classi di ‘‘isogravità’’ — elaborate
sulla base della prognosi di malattia — ma anche per quelle di
‘‘isointensità’’ — basate sulla quantità diversificata di trat-
tamento — e per le classi di ‘‘isorisorse’’ — concepite in
relazione al costo degli interventi attuati (l’esempio più
traumatico per noi è quello di alcuni nostri DRG).

La griglia di questi parametri è intelligente, ma nel
paziente reale spesso gran parte della complessità resta fuori
dalle loro misure, le ‘‘isoclassi’’ falliscono, nonostante il
grande impegno di dottrina, nel catturarla [9]. Si pensi,
per esempio, al dolore cronico del neoplastico anziano: esso
schiaccia la diagnosi e le varie co-diagnosi, e resta dramma-
ticamente estraneo al computo più onesto. Altrettanto, si
pensi al peso delle condizioni non cliniche, sociali, nella
gestione di questi pazienti, condizioni certamente non
peculiari della Medicina Interna ma che per l’internista
sono sicuramente più frequenti e pregnanti e decisive della
complessità.

L’incrocio dei saperi

Che cosa ci sospinge tanto ineluttabilmente verso la com-
plessità? Che cosa ce la rende cosı̀ fatalmente attraente? La
domanda è lecita. Per me la chiamata alla complessità è figlia
di un’altra più segreta chiamata: la chiamata all’incrocio dei
saperi. Il problema è capire che cosa intendo per incrocio dei
saperi.

Brutalmente significa che noi internisti siamo fatti di
saperi incrociati, che la clinica che professiamo è un ibrido,
un incrocio. La clinica non è scienza; si serve di scienze — la
fisiologia, la biochimica, la genetica, la biologia molecolare,
la statistica — ma da sé non è scienza [10], infatti non può
formulare generalizzazioni, non può emanare leggi [11]. Si
potrebbe affermare che la clinica è ladra, e commette ogni
giorno furti di dottrina. Sostiene il filosofo Baldini [12] «il
bravo medico è colui che sa rubare con competenza il
maggior numero di leggi nel maggior numero di discipline»,
in ciò riprendendo Huizinga che nel suo memorabile libro
dei tempi di mia formazione scriveva: «Come la storia, la
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medicina ha costante bisogno dell’aiuto e dell’appoggio di
altri rami della conoscenza».

Questo perché la clinica fa una cosa ‘‘altra’’ dalla scienza.
Come ‘‘scienza’’, la clinica è manchevole, è mutila, è alla
continua ricerca di qualcosa che la completi. Ma di che cosa?
Confesso di essermi molto interrogato, e confusamente, sulla
natura di tale incrocio che in modo originale e misterioso
costituisce la ‘‘clinica’’.

La prima risposta, che mi è sembrata subito insoddisfa-
cente, viene dal concetto che il medico è una sintesi delle
cosiddette due culture, la scientifico-tecnica e la letterario-
umanistica. Il problema era stato definito con chiarezza nel
famoso libro di Snow del 1959 [13]. In quel libro, di certo non
scherzoso, Snow introduce la pungente osservazione che se
un uomo di scienza non conosce Eschilo, Dante o Shakespeare
viene subito indicato come un somaro mentre non vale il
reciproco, cioè tutti accettano che un uomo di lettere non
sappia nulla di Darwin o di Keplero o di Galileo. (Per comune
fortuna, nella letteratura italiana del secondo Novecento
abbiamo però avuto strabilianti eccezioni, tutte tra i mas-
simi: l’ingegnere Carlo Emilio Gadda, il chimico Primo Levi e
Italo Calvino, sostanzialmente un naturalista).

Nella secondaedizione,del1964,del suo libro—unaltrodei
libri fondativi — Snow aveva vagheggiato l’avvento di una
cultura, una terza cultura in cui gli umanisti-letterati conver-
sano (la sera? all’uscita dal lavoro? dove? con quale media-
zione? chi parla per primo? i letterati rispettano i tempi?)
direttamente con gli uomini di scienza. Dopo oltre trent’anni
Brockman [14] ha ripreso a suo modo il tema della ‘‘terza
cultura’’, ma in termini — usuali nel pragmatismo tecnologico
— ancora più distorsivi e tali da rendere, di fatto, inconciliabili
i due metodi di lavoro delle culture contrapposte.

Il problema che pongo è, a mio avviso, tutt’altra cosa.
Penso che il medico debba essere comunque un uomo di
cultura, per conto proprio, meglio per lui, ma questo non
c’entra niente con il tema dell’incrocio che è, per me, il
tratto costitutivo di tutti coloro che esercitano la clinica. Il
concetto di incrocio dei saperi non ha nulla a che vedere con
questa artificiosa e decotta tematica diciamo dualistica delle
culture: di sottile distinzione, di sfida, di stupida antitesi, o
ancora di incontro in fondo banale, per una sintesi consola-
toria. Tutto ciò non c’entra niente con la struggente natura
dell’incrocio che è la clinica. Ma allora, qual è la natura
dell’incrocio? Che cosa è? Sento intimamente che è cosa
diversa. Ma quale? Esploro accanitamente una soluzione.
Non la trovo. Chiedo aiuto ai filosofi. Scrive Pallottino
[15]: «Il sapere scientifico è sapere profondamente umano».
Ecco un passo di avvicinamento. Ma chiarisce, folgorandomi,
un altro filosofo, Enrico Cantore [16]: ‘‘Rettamente intesa la
scienza supera la scienza, perché il suo obiettivo si trova oltre
se stessa e sotto di sé, nella direzione di un ideale piena-
mente umanizzante. Sicuramente questo ideale consiste
anche nel conoscere di più. Ma soprattutto consiste nel vivere
[corsivo mio]. La scienza invita l’uomo a vivere come un
artefice corresponsabile’’.

Mi sembra di aver scoperto, finalmente, la natura dell’in-
crocio: la Clinica è (come) scienza vivente, la Clinica è
(intrinsecamente) bio-etica; non la Bioetica intesa come
disciplina insegnata, formalizzata, strutturata (e spesso pre-
dicata) bensı̀ la bioetica praticata, dove bio sta per cono-
scenza tecnica dei sistemi viventi ed etica indica l’esercizio
quotidiano del sistema dei valori umani. La Medicina Interna
come Clinica è dunque un incrocio speciale, è Umanesimo
scientifico, è l’Umanesimo scientifico. L’Umanesimo scienti-
fico che è la Clinica riporta all’interno della cosiddetta
cultura tradizionale il significato umanistico della scienza,
fa sentire che la scienza ha un cuore, un cuore battente, un
cuore di vivente; dall’altra parte esso ricorda pressante-
mente alla scienza l’urgenza di avere sempre un riferimento
umanistico, che la metta al riparo dalla tentazione a-finali-
stica, e quindi sostanzialmente an-etica, della pura potenza
della tecnologia.

Cosı̀ intesa la Medicina Clinica, curiosamente, da scienza
imperfetta, mutila (e ladra) appare, al contrario, scienza
sovrabbondante, ridondante del vivere. E l’internista ne è
l’interprete fortunato e singolare come colui che coniuga, in
un modo che a me sembra prodigioso, l’essere ‘‘scienziato’’,
sia pure sui generis, e lo sperimentare il vivere: nella pie-
nezza della salute fisica constatata, nella condizione dolo-
rosa di salute ferita, offesa dalla malattia, nella gioia della
salute recuperata.

Incrocio di saperi, incontro tra uomini,
empatia

L’internista è dunque un incontro riuscito, un incrocio di
saperi. Ciò non sarebbe possibile se il fine e insieme lo
strumento di tale diversa sapienza non fosse l’incontro tra
uomini. Fra tutte le professioni che ho in mente nessuna ha la
ricchezza delle occasioni d’incontro con l’uomo che ha la
Clinica. Nella saldatura miracolosa tra la scienza e il vivere
degli uomini l’internista arricchisce ogni giorno e perfeziona
— direi anche tecnicamente — la sua capacità di incontrare gli
uomini, si fabbrica inconsapevolmente gli strumenti più
adatti a capirli e a curarli. La sua è dunque una condizione
benedetta, non confinata ad astrazioni, non a sillogismi, non
a calcoli bensı̀ libera nel realizzare il massimo potenziale di
empatia, la massima capacità di percepire che cosa provi
l’altro. Attingendo alla terminologia sportiva, mi sono con-
vinto e sempre lo ripeto, che il Clinico, per l’intrico della rete
delle relazioni che frequenta, per l’estensione e la profon-
dità dei rapporti che intesse, è un comunicatore imbattibile.
Un vero modello di empatia: anche nel senso di permeabilità,
di vulnerabilità che di recente ha voluto attribuire a questo
termine Jeremy Rifkin [17].

Per i cultori della teoria dei neuroni specchio [18], poi,
l’empatia, la nostra empatia, avrebbe anche una natura
fisica, anatomica: la socievolezza umana, insieme al com-
portamento imitativo e alla trasmissione di cultura, ha una
solida base (anche) neurologica.

Non è casuale, cosı̀, che nella vita reale il punto più alto
dell’empatia internistica lo raggiunga il medico donna: la sua
capacità empatica, per la totale assonanza che la donna ha
con i ritmi e i modi della Natura, è anchemaggiore, il suo stile
di comunicazione è ancora più conquidente. La femminiliz-
zazione della Medicina è ancora purtroppo incompleta
[19—21], ma il suo sviluppo è una riserva per le fortune
future della Medicina Interna.

Il declino della diagnosi

La contraddizione è stridente. Mentre si aggira in questi
territori quasi epici, l’internista avverte che, tutt’intorno,
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la quotidianità è ben diversa: uno dei tratti distintivi della sua
figura professionale, la capacità di porre diagnosi (l’interni-
sta come paradigma del diagnosta: ‘‘Quelli che pensano per
arrivare alla diagnosi giusta’’, sostiene il navigatore del
web), è in palese declino.

Ripercorriamo in breve, brechtianamente, l’ascesa e il
declino della diagnosi.

L’ascesa della diagnosi era stata trionfale. Sino a pochi
anni fa si parlava addirittura di ‘‘senso clinico’’, di ‘‘occhio
clinico’’; la fisiologia era stata forzata per poterci dotare di
un senso accessorio. Si era creata cosı̀ lamitologia deimedici
celebri (che forse ripensati oggi erano solo il frutto di uno
‘‘stato di necessità’’ indotto dalla povertà, al tempo, di
qualsivoglia strumento diagnostico), di certo pensati come
persone inclini a una curiosità spiritosa, all’investigazione;
dietro ogni diagnosi, in fondo, c’è un po’ del fascino del
giallo e la ricerca della presentazione inusuale o del caso
difficile non è estranea a questo nostro per-scrutare insi-
stito. Qualcuno vi sospetta, anzi, il fumus dell’estetica e
parla, con un punta di sarcasmo, di diagnosi come ‘‘processo
eroico’’ o la indica come la ‘‘parte scenografica’’ della
clinica.

All’altro estremo il declino. Si assiste oggi a una malinco-
nica decadenza dell’esame obbiettivo. Le opinioni: ‘‘È ridon-
dante’’, ‘‘Non è evidence-based’’, ‘‘I segni hanno scarso
valore’’, ‘‘Non mi aspetto di trovare granché’’ (una disposi-
zione d’animo, questa, che consente di trovare ancora meno
del possibile), ‘‘Chiarirà tutto l’ecografia’’, ‘‘Aspettiamo la
RMN’’. Coerentemente, in alcune Facoltà italiane è scom-
parso l’insegnamento della Semeiotica Fisica.

Il problema non è solo nostrano, è universale. In un gustoso
articolo di due anni fa [22] si racconta di un giovane medico
americano, laureato alla Stanford University, impegnato nel
tirocinio. Il suo primo impatto è traumatico: egli si aspetta di
incontrare un malato, di parlare con lui, di ascoltarlo, di
osservarlo, di toccarlo, di palparlo e invece si ritrova in un
seminterrato — le parole esatte sono ‘‘in un bunker’’ — in uno
stanzone in cui è sistemata una selva di computer, e lı̀ egli
vede. . . il paziente sul monitor. Lo shock è forte, il paziente è
presente come ‘‘icona’’, l’‘‘icona’’ è diventata un paziente, è
stata sublimata a paziente: l’i-patient, una nuova ontologia.
Per la verità gli permettono di osservare alcune alterazioni,
la parotidomegalia, gli spider angiomi ecc., ma ciò che ha di
fronte è solo un’entità informatica vestita con gli abiti della
logica binaria. Il giovane medico ripercorre mentalmente
alcune frasi sentite durante il corso di studi: ‘‘Il nostro testo
è il corpo del paziente’’, o un ‘altra, più vicina alla situa-
zione, ‘‘La mappa non è il territorio’’. Poi, però, sempre sul
monitor, gli vengono mostrati anche i dati di laboratorio, gli
esami strumentali, tutto l’imaging e la terapia. Il paziente
viene osservato attraverso gli electronical medical records
(EMR), che sono il suo surrogato; l’i-patient produce car-
toma, come li definisce l’autore, non produce emozioni come
fa un paziente vero. Il giovane è terrorizzato dall’idea di
poter diventare, al più, un medico da i-patient, non un
medico vero, con ‘‘bedside skill’’, la capacità di stare al
letto del malato.

Di chi è la colpa del declino della diagnosi? Certamente
dell’applicazione distorta dell’informatica, soprattutto della
strepitosa affermazione dell’imaging. In un orizzonte più
domestico, la colpa sembra in buona parte da riferire al calo
(inevitabile?) della ‘‘degenza media’’. Ciò ha comportato un
taglio secco dei tempi di riflessione e, di conseguenza, la
perdita della continuità diagnostica, la rottura della sua
logica. La diagnosi è diventata sempre più un processo
sincopato, a singhiozzo, a tappe, un atto interciso. Era stato
buon profeta l’allora editor in chief di Lancet, Richard Horton
[23] a lamentare, in un articolo del 1997 (con buone ragioni
intitolato ‘‘A manifesto’’) che «l’enfasi è sempre sull’istan-
taneo, sull’immediato [. . .] l’ossessione per il rapido e il
nuovo toglie spazio alla prospettiva medica».

Il declino della diagnosi clinica, penso, si è poi tirato
dietro, a cascata, il declino dei concetti di ‘‘decorso’’ (‘‘mae-
stro di tutti noi’’, aveva un bel dire Frugoni) e ‘‘storia
naturale’’ delle malattie. Si è portato dietro, anche e malau-
guratamente, il declino del riconoscimento sociale della
difficoltà della diagnosi. Troppe volte abbiamo sperimentato
quanto la diagnosi sia tortuosa e sfuggente e come il rag-
giungerla sia sofferto. Eppure il giudizio, dall’esterno, è di
ben altro segno: ‘‘Fare diagnosi oggi è facilissimo’’, ‘‘Con
tutti i mezzi che ci sono’’. Oppure, ‘‘Ma quando comincia la
cura?’’.

Come finiamo

La fine di una vita da internista è prevedibile. Lo scenario,
come affermano i sociologi, in cui si è mossa è quello di un
nuovo presente che si è a lungo protratto (non era un passato,
è stato diversissimo dal passato), un presente continuamente
gravido, e già in parte sgravatosi, di futuro.

In sintesi, tre osservazioni generali. Primo, le conoscenze
e le tecnologie sono, da un bel po’, in un momento sontuoso,
mai sono state tanto generose di novità, da esse la Medicina
è, come nonmai, sospinta sempre più in alto, obbligando a un
continuo resetting. In parallelo, seconda osservazione, assi-
stiamo a un non arrestabile scivolamento delle competenze,
a un loro riposizionamento sicché, per esempio, una certa
diagnostica una volta ritenuta materia dei maestri (‘‘Qui ci
vuole il Capo’’, si sentiva dire) è ora di ogni internista
onorato; le competenze di quest’ultimo stanno però già in
parte passando al nursing e da questo addirittura a un malato
informato (si pensi all’autocontrollo del diabete). Ancora —
ci siamo a lungo soffermati su questo — è in atto uno
complesso svolgersi della responsabilità: da monocratica,
la responsabilità continua la sua marcia verso una (impossi-
bile?) simmetria democratica, segnando la fine della discre-
zionalità ippocratica e il nascere di minute zone grigie del
decidere.

Come finiscono gli internisti in questo tumultuoso sommo-
vimento? Finiamo isolati. Non è una predizione né una
maledizione, solo una confidenza positiva. Tutto si spiega.
Assediati o posseduti come siamo stati dai dèmoni della
responsabilità ( perché medici?), da essi incessantemente
ricacciati verso la complessità ( perché internisti?) con la
lusinga di sentirci buoni interpreti di saperi incrociati (uma-
nesimo scientifico) e trascinati verso il target arduo di poter
essere medici della persona (incontro tra esseri umani,
empatia) e per di più ostinatamente diagnosti (il mio amico
M. quasi mi rimproverava, nei primi anni di primariato, ‘‘Ma
tu sei proprio fissato nel voler fare la diagnosi‘‘), ebbene,
messi cosı̀, senza un minimo battage mediatico e nella
disattenzione-incuria dei politici, non possiamo non finire
isolati.
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Tale isolamento è però il nostro blasone, il nostro brand, il
marchio in forza del quale in fondo finiamo privilegiati. La
nostra diversità, la nostra peculiarità, la nostra atipia (stavo
per dire la nostra eccellenza), la nostra duttilità (pensiamo a
che cosa sanno fare gli internisti nei loro reparti) sono spesso
avvertite con imbarazzo ‘‘da fuori’’ e suscitano interrogativi.
È un ‘‘privilegio’’ costruito nel tempo, coltivando il metodo,
la propensione a ragionare e a sempre dubitare; è uno stigma,
ci segue sempre, ci fa buona compagnia. Finiamo privilegiati
anche perché — ma questa è una conquista recente, degli
ultimi vent’anni — abbiamo il vantaggio di un’eccitante
contiguità con la biologia. Se ci si pensa a modo, mai la
biologia è stata cosı̀ vicina — temporalmente, concettual-
mente, direi anche fisicamente in senso murario — alla
Clinica. I tempi biblici del passaggio dalla scienza basica allo
sviluppo delle tecnologie e da queste alla pratica clinica sono
un cattivo ricordo; oggi i biologi conversano con noi nei
break, i nostri problemi diventano spesso, con loro, ipotesi
e piani di lavoro; è come se avessimo in tasca un pass alla
conoscenza alta, un legame vivo con l’aristocrazia del pen-
siero. La Clinica è rigenerata da quello che chiamo il ‘‘radi-
camento biologico’’.

Il nuovo internista avrà dunque un profilo stellare, leo-
nardesco. Amalapena vi si potranno leggere le esili tracce dei
segni che hanno contribuito a comporlo: genetica, biologia
molecolare, informatica, matematica statistica, economia
sanitaria, ambiente, epidemiologia clinica, medicina com-
portamentale, etica, problem solving [24]. Con tutti questi
talenti finiremo (finirete) con il volere non solo la salute
fisica, ma anche la felicità — la felicità laica — dei nostri
pazienti. Finiremo, insomma, per competere con i filosofi,
finiamo filosofi.

I nostri fondatori del resto ce lo avevano promesso. Forse
Ippocrate — yatròs philòsophos isòtheos— si era un po’, come
si dice oggi, allargato nel dirci simil-dei (isòtheos); più
umanamente si era inteso Galeno: nullus medicus nisi phi-
losophus. Un bel regalo ı̀n ogni modo.

Vita da internista: una vita piena, piena di ‘‘scienza’’, in
mezzo agli uomini. Quale altro lavoro! Una vita incompara-
bile [25]. ‘‘La bellezza del ramo internistico secondo me è
incomparabile’’, ha scritto con linguaggio protonovecentesco
l’ingenuo navigatore del web. Come dargli torto?
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